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PROLOGO SOBRE EL HOMBRE INVISIBLE

Con algo de hechicero de la tribu y algo de tétem enigmi-
tico, Javier Pradera fue sobre todo un peligroso hombre de ac-
cién y pensamiento. Entre un Malraux sin novelerfa y un Fou-
ché sin codicia, manejé sus multiples poderes de modo con
frecuencia abrasivo pero nunca intransitivo. Su imaginacién
funcionaba de manera programdtica y apenas nada de lo que
hizo estuvo animado por la seguridad estdtica o la prevencién
cobarde y conservadora. Casi todas sus aventuras vitales nacie-
ron improvisadas, como trenes cogidos al vuelo y a menudo sin
célculo y sin miedo al riesgo. Habia saltado a sus veinte anos
desde la confortable cavidad intrafranquista de una familia de
la Victoria hacia la intemperie pura de la militancia comunista.
Pero cuando sintié que esa nueva familia politica dejé de ser
operativa y creible la abandoné para buscar a ciegas o a tientas
las rutas que sacaran a la sociedad espafola de la ucronia fran-
quista y la instalaran en los circuitos de las democracias occi-
dentales.

Nadie podia garantizar el menor éxito a la editorial Fondo
de Cultura Econémica en el territorio comanche que era la Es-
pana de 1963, pero él se sumé al invento con veintinueve afos;
nadie prevefa que la editorial Alianza se convertiria enseguida
en un portaaviones civilizador para varias generaciones desde
1966, y también estuvo Pradera en el vientre de esa empresa.
Menos previsible iba a ser ain la relevancia de su papel cerca
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del cofundador de PRISA, Jesus Polanco, antes incluso de crear
el nuevo periédico de la democracia en 1976, E/ Pais, en cuya
matriz iba a estar también Pradera. Tampoco el peso creciente
de su opinién desde el anonimato editorial y desde el mismo
consejo del periddico estuvo previsto ni programado por nadie.

Y sin embargo Pradera no se agota en esta sintesis biografi-
ca. Late detrds de los datos un enigma a menudo indescifrable
incluso para sus mejores amigos, una suerte de doble fondo que
trasciende la anécdota e instala a Pradera en una zona borrosa,
inapresable e inmaterial pero insustituible. Este libro trata del
poder de la izquierda porque a Pradera no puede explicdrsele
sin él y porque la izquierda lo tuvo a él como uno de sus nédu-
los mds productivos y eficientes. Casi toda su actividad se expli-
ca por la intimidad autista del lector y editor, fraternalmente
combinada con el impulso politico de lo colectivo, del horizon-
te comun y de largo recorrido como justificacién de si mismo y
sus maltiples actividades. La opacidad publica de su figura es
solidaria o hermana de la construccién del poder de la izquier-
da cuando la izquierda era una provincia marginal y exigua de
la vida publica espafiola. Pero a la vez pocos intelectuales espa-
fioles suscitaron en democracia enemistades tan enquistadas
como Pradera, y también pocos desdefiaron tan visiblemente
como €| la fama de cartén piedra del poder frente al poder des-
nudo. Estuvo siempre mejor informado de lo que exhibia y fue
tan escéptico como desdenoso ante los presuntamente informa-
dos o los infatuados por clase y rango; fue ajeno a la cabriola
del jactancioso pero también victima, casi siempre consecuente,
de sus sarcasmos corrosivos.

Casi he confesado ya que este libro contiene dos libros y es
que, como casi todos los mios, también este ha ido mutando
mientras lo escribia. De la semblanza de un editor fundamental
pasé a ser también el envés de un crucial conspirador antifran-
quista. Al final, creo que ha acabado siendo otra cosa todavia: la
crénica subterrdnea del poder de la izquierda, antifranquista pri-
mero y democrdtico después, a partir de Pradera como centro
de una red de vinculos, colaboraciones, enlaces potencialmente
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efectivos entre multiples esferas politicas y culturales. En puabli-
co y en privado ha dicho mds de una vez Felipe Gonzélez que
para él Pradera sigue siendo lo que fue cuando entonces: el «disco
duro de la Transiciény, el que todo lo sabia y todo lo recordaba,
el que no olvidaba quién, cudndo y por qué dijo o hizo esto o lo
otro en cada conato conspirativo antifranquista o en cada episo-
dio critico de la democracia. Otra metéfora menos atrevida pero
igual de persuasiva llega de Joaquin Estefania para hablar de la
plasticidad asociativa de Pradera a través de sucesivos circulos
concéntricos. A un nicleo cerrado de intimos acceden de forma
selectiva, transitoria o permanente, los miembros de los circulos
sucesivamente mds alejados del nucleo duro.

Este dibujo tiene algo de centro de operaciones militares
con las antenas conectadas en distintos radios de accién y dis-
tintas disciplinas —escritores, editores, juristas, economistas, po-
liticos, periodistas—, pero también tiene mucho de laboratorio
de gestién de ideas ajenas, de malla productiva de complicida-
des creadoras. No dejé de crecer con los afios esa red y acabé
siendo una especie de programa de accién fractal e interconec-
tado, como un insélito pionero de las redes sociales, o como si
fuera él mismo una precoz y poderosa red social. La basqueda
incansable de sinergias fue buena parte de su temperamento vi-
tal y militante detrds de una mesa y de un teléfono fijo, ca-
bleando los dispositivos profundos para una nueva sociedad.
Contarlo a él es, en el fondo, contar los avatares de la izquierda
antes y después de Franco. Por eso en el fondo este libro es me-
nos la biografia de Pradera que la historia del poder de la iz-
quierda en la Espana contempordnea. Entre sus virtudes estuvo
imaginar las condiciones para la conquista del poder y la vigi-
lancia critica sobre ese mismo ejercicio: neutralizé desde muy
temprano las tentaciones utdpicas y estériles de la izquierda y
buscé su reeducacién para convertirla en instrumento de cam-
bio, primero moral e intelectual, después politico y ejecutivo.
La anoranza sentimental de la revolucién no aplast6 la defensa
programdtica de las condiciones de posibilidad para una iz-

quierda de gobierno. Solo desde los despachos del poder y des-
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de la produccién legislativa, la izquierda podria materializar un
programa de transformacién social, més alld de la reivindica-
cién callejera, la movilizacién obrera y la fantasia utépica.

La laberintica recolecta de testimonios ha propiciado una
combinacién desaforada de dngulos luminosos y sombras im-
penetrables sobre Pradera y sus batallas. Han sido muchos, y
casi todos aparecen mencionados en el libro, pero quiero desta-
car por distintas razones a Natalia Rodriguez-Salmones —la pri-
mera y mds transparente ruta a la intimidad personal y profe-
sional de Javier—, a Joaquin Estefanfa, Miguel Angel Aguilar,
José Maria Maravall, Maria Cifuentes, Santos Julid, Juan Cruz,
Rocio Martinez-Sempere y José Maria Ridao (que empujé al
libro para que dejase de ser la semblanza de un editor y busca-
se el retrato integral). Ha sido vital el auxilio de Mercedes
Chulid desde el servicio de documentacién de E/ Pais, y Jordi
Herralde sale de un modo u otro en multiples entre lineas de
este libro, incluida la primera pdgina, pero se sumé a la aven-
tura sin saber todavia, ni él ni yo, que la aventura acabaria en
Anagrama.

Pese a la pluralidad de los testigos, en todos resaltaba de
forma fulminante una solemnidad que trascendia los méritos
objetivos de Pradera para tasar la complejidad de la persona, sin
atenuar ni sus excesos ni sus injusticias flagrantes. Parecfan con-
tagiados de la veracidad intransigente del mismo Pradera, o se-
ducidos por la ejemplaridad de quien dijo lo que tenia que decir
cuando tenfa que decitlo y donde debia decirlo. Los testigos ad-
versos, aquellos que han identificado en Pradera una suerte de
deus ex machina de sus multiples desgracias o frustraciones, a ve-
ces con razén, proceden sobre todo de la prensa escrita, del me-
morialismo o del periodismo con propensién canallesca y comi-
sarial. Expresan por oposicion la sustancia del poder de Pradera
como intelectual y editor pero también como abrasivo polemis-
ta con firma y a cara descubierta. Su inventiva para los apodos
crueles ha sido legendaria, y alguno no ha desaparecido todavia
del léxico comun (o podria volver en cualquier momento, como
la «esfinge sin secreto» que fue José Marfa Aznar).
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Quiz4d la razén mds secreta y sobrevenida de este libro estd
en el intento de entender el funcionamiento del poder, o al
menos una dimensién del poder que escapa a la institucionali-
zacién bendecida por la burocracia de un Estado, el poder que
emana a veces con violencia y a veces con la ejemplaridad de
una figura sin titulos, sin nombramientos, sin ceremonias:
como si de veras el poder y la autoridad fuesen un atributo in-
nato y no una atribucién transitoria. Sigue arraigadisima en mi
la impresién de que solo de forma retroactiva hemos empezado
a entender, quienes vivimos de nifos la Transicién, la trascen-
dencia de Javier Pradera como brajula de la izquierda e ideélo-
go de la socialdemocracia. Para entender algo de su historia y
de la historia de la izquierda tenia que deshacerme de buena
parte de su memoria. Hube de desandar el camino que la tribu
habia trazado para entronizar a un tétem, y desplegar después
la topografia mds veraz posible de quien seguiria siendo hasta el
final un enigma o un tétem impenetrable. Por eso este libro es
todavia dos cosas mds: una meditacién insatisfecha sobre las
pasiones de un editor sabio y un asalto al mejor antropélogo de
la fauna politica de la democracia y de la politica como medio
antropofégico.
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1. CUANDO ERA EL LARGO

De la edad mds menuda conservé pocos recuerdos pero
muchas malas sensaciones. La infancia de Javier Pradera no
transcurrié propiamente en su casa, sino en casa de sus tios, y
ni siquiera crecié en la ciudad donde naci6 el 28 de abril de
1934, sino en una ciudad ajena, Madrid. Siempre quedd San
Sebastidn como refugio y consuelo para los veranos mientras se
instalaban recogidos en Madrid tras el final de la guerra. Como
recordd anos después, aquella familia estaba «realmente muy
cerca del cogollo de la vida politica del pais», y con él se cum-
plié alguno de los ritos de paso: vivié su escolarizacién de nifio
aplicado en el colegio de El Pilar en los anos cuarenta mientras
convivian la madre, Carmen de Gortdzar, y los tres hijos con
su tio Juan José Pradera. Era hermano de su padre y en casa re-
gia el mando de una abuela tremenda —Maria /2 Brava era su
apodo—, como no era extrano tampoco recibir afio tras ano la
visita a domicilio, y también tremenda, de Carmen Polo. La
mujer de Franco acudia alli para honrar la memoria de los
muertos y saludar a los tres hermanos, pobrecitos, los huerfani-
tos, con la afectada pronunciacién piadosa que imitan todavia
hoy los Pradera y que yo le of a Javier reteniendo una carcajada
explosiva.

Era verdad, por una vez, lo que decia Carmen Polo. El 6 y
el 7 de septiembre de 1936 detuvieron en San Sebastidn a su
abuelo un dia y a su padre al otro para mandarlos a la cdrcel de
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Ondarreta, antes de la toma de la ciudad por las tropas subleva-
das. A ambos los fusilaron expeditivamente y arrojaron sus
cuerpos en fosas comunes del cementerio de Polloe. Su abuelo
Victor Pradera habia sido un relevante e icénico politico del
carlismo mds tradicionalista (con calles por todos los sitios y re-
ferencia ineludible). Lo habian matado poco después de publi-
car en 1935 El Estado nuevo, partidario de todos los reacciona-
rismos posibles, desde la Falange de José Antonio hasta el
Bloque Nacional de José Calvo Sotelo, y firme adversario del
nacionalismo de Sabino Arana. Para matar al padre, Javier, de-
bieron encontrar menos fundamento pero idéntica pulsién: era
funcionario técnico del Ayuntamiento de San Sebastidn, y una
doble delacién lo condené a muerte sin mds y sin otros cargos
que ser hijo de Victor Pradera y un tanto «jatorra», segtin Pra-
dera. Contaba Javier dos anos y pico, y desde entonces «rezaba
todas las noches por mi padre y mi abuelo», y seguiria siendo
durante afios nino de rosario y comunién, aunque todavia no
desfilase como Pelayo de las juventudes tradicionalistas. Lo ha-
rfa en cuanto cumpliese la edad reglamentaria.

No era un entorno do-
méstico especialmente dota-
do para el didlogo o la nego-
ciacién, y quizd con nadie
menos que con la familia lle-
( 3 gada de San Sebastidn tras

‘ : >~ terminar la guerra. A un jo-
e | H = ven socidlogo recién estable-

cido en Oxford, José Maria
Maravall, le contaba Pradera hacia 1972 en una entrevista, sus-
pendiendo la respuesta durante varios segundos mientras inha-
laba el humo de un cigarrillo, que aquella era una familia diez-
mada y en «circunstancias bastante especiales». No parece muy
seguro de querer seguir por ese camino confesional, el silencio
se prolonga, los titubeos se multiplican, y Pradera acaba escu-
rriendo el bulto ante un asunto que todavia le incomoda a sus
casi cuarenta afios: «En esto de los recuerdos hay tanta selectivi-
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dad, ;verdad?» Y ahi termina la respuesta sobre su medio fami-
liar, al menos de momento.

El enredo no era pequeno, en realidad, y la excusa para elu-
dir ese pasado se antoja legitima o natural: la madeja de senti-
mientos arraigados en la infancia fue en su caso una suerte de
lastre o de foco de tensién que estallaria en distintas direcciones,
incluso contradictorias, durante su vida adulta. Apenas conser-
varfa amigo alguno de su paso por el dichoso colegio de El Pilar,
pero si algtin recuerdo de su indolencia: «Usted, Pradera, ni ve,
ni oye, ni entiende, ni se entera, ni comprende», le decia uno de
los padres educadores, poco antes de que Pradera viviese como
continuidad natural su salida del colegio y su ingreso en la uni-
versidad. Las huidas a los billares de los /uises seguirian siendo
poco menos que las mismas tanto si salia del Pilar como si salia
de San Bernardo, en una suerte de prolongacién de la infancia
indolente o de un mismo mundo inmévil donde nada era cues-
tionable y los marcos de comprensién del franquismo resulta-
ban inalterables. Tanto él como su hermano mayor, Victor, fue-
ron destacados estudiantes, ademds de hermanos con todas las
de la ley, incluidos los abusos fisicos y psiquicos del mayor sobre
el menor, hasta que el menor devolvié una santa bofetada derri-
bando al mayor al suelo. Ahi se reequilibr6 una relacién que fue
siempre estrecha y cémplice a lo largo de los afios, y mucho miés
distante con su hermana, Machi (Marfa Milagrosa).

Pradera podia no haber escapado nunca a la atmésfera os-
cura y opresiva de una familia privilegiada de la Victoria. Podia
haber seguido la ruta natural de contramaestre juridico del ré-
gimen y décil instrumento de la prosperidad franquista, pero
escapé al molde desde muy temprano. A principios de los anos
cincuenta pisa por primera vez la universidad para cursar la ca-
rrera de Derecho sin vocacién ni conviccién. Pero empezé en-
tonces a configurar una tupida red de contactos que desembo-
carfa a la vez en una pluralidad de papeles y experiencias
inesperadas, casi experimentales y en gran medida solo imagi-
narias. Con ¢l llegaban a las aulas otros jévenes (casi todos va-
rones) de buena posicién, como él mismo, todos con sus trajes
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graves y sus corbatas estrechas, su formalidad de pelo recortado
y sus gafas de pasta negra.

Que ¢l procedia de la zona més turbia del régimen era se-
guro porque su apellido pesaba mds que él. Figuraba tan alto
en las vitrinas de los mdrtires de guerra como su propia estatu-
ra: su abuelo Victor Pradera era mucho abuelo como idedlogo
y portavoz del reaccionarismo tradicionalista de antes de la
guerra. Su temprana e innata propensién al humorismo, sin
embargo, podia complicar la imperiosa religiosidad de aquel ré-
gimen en las aulas del nacionalcatolicismo. Clemente Auger re-
cuerda sin ningun titubeo el origen de su perdurable complici-
dad con Pradera en una de sus provocaciones: ninguno de los
dos supo reprimir la risa cuando el auxiliar del doctor Puigdo-
llers, el beato José Maria Ruiz Gallardén, acababa de santiguar-
se para empezar la clase. La fulminante expulsién del aula los dejé
esa tarde en el caser6n de San Bernardo deambulando para fra-
guar una alianza vital y biogréfica que recorreria maltiples eta-
pas pero ya no iba a romperse desde entonces.

A Pradera no le brot6 la pasién por el Derecho en la univer-
sidad pero si la pasion por las ideas y la politica. Empezé enton-
ces a cuajar la fantasia de ser algiin dia catedritico de Ciencias
Politicas sin la menor aspiracién a reformar nada, o perfecta-
mente adaptado a los usos de una universidad cloroformizada.
Al mismo José Marfa Maravall le contaba Pradera hacia 1972
que su primera vocacién habia sido la Medicina pero que en la
familia se impuso el Derecho sin margen de discusién y segura-
mente tutelado, como brillante estudiante con excelentes califi-
caciones, por un tio inhéspito que no se habia movido del ca-
rrusel de cargos desde el inicio de la Victoria. Juan José Pradera
era en ese momento vicesecretario de Secciones del Movimiento
y vicepresidente primero de la Asociacién de la Prensa de Ma-
drid, habfa sido director del muy catélico Yz hasta 1951, y se-
gufa siendo homosexual disciplinadamente discreto. La familia
era, de hecho, puro régimen con dos mértires de la Cruzada.

20

001-672 El poder de la izquierda.indd 20 2110119 18:21





